¿Cómo explicarlo?

A mediados del mes de julio, paseando por Madrid me sorprendió una llamada. Meses atrás y casi sin pensar en lo que hacía, había mandado un manuscrito con una compilación de diez relatos a un concurso literario modesto, pero con un gran premio: te publicaban el libro (además de agasajarte con una pequeña suma de dinero). Como otras tantas veces, lo envíe y me resigné a la espera. La sorpresa fue mayúscula cuando sonó el teléfono.

- ¿Víctor Gutiérrez?

- Sí, dígame.

- Le llamaba por el Concurso Literario Seleer. Ha obtenido el segundo premio. Se lleva 70 euros y publicamos su libro.

- ¡No me jodas!

Lo primero que hice fue llamar a los más cercanos. A los que leen todo lo que escribo y me dicen siempre, con buenas palabras, en qué me he equivocado. A los que me apoyan, aunque escriba el churro torticero más malo que jamás hayan visto (y eso pasa demasiadas veces) y a los que siempre me dicen que “se puede mejorar”. La primera semana fue de aleteo primaveral. No me lo creía.

Luego, vinieron el desengaño, los miedos y la verdadera realidad. Tras siete días vomitando sonrisas, me puse delante de la pantalla del ordenador y comencé a leer lo que había escrito (por duodécima vez). Me entró el miedo. Desde mi punto de vista, aquello era mediocre, demasiado íntimo, excesivamente primerizo. Fue entonces cuando volvieron a aparecer esas personas y me dijeron que no era para tanto.

Ahora, estoy en una fase intermedia. Sé lo que tengo entre manos y lo que dentro de un mes tendréis vosotros. Aquí hay mucho trabajo y un bonito recuerdo. Una primera piedra para mejorar, pero que estalla burbujas soñadoras y narcisistas. Sé que esto servirá para cimentar las bases de algo más sólido (y que por lo tanto, exigirá mucho más trabajo).

El 27 de septiembre a las 19.30 presento el libro de relatos en el Centro Cívico Zona Sur de Valladolid. Entonces, hablaré y teatralizaré una falsa seguridad. Enfrente, estará el tomo de Juego de sombras y espejos (así se llama el libro, Editorial Seleer). De lo que ocurra después, nada puedo decir.

Os mantendré informados.